真人秀究竟能有多“真”？

    真人秀在诞生之初就以“真实的戏剧性”这一特性而获得了区别于电影、电视剧的独特观看体验——自从1973年美国公共广播电视网播出《一个美国家庭》（AnAmericanFamily）起，人们就打开了一个通过镜头观察他人生活的窗口。

    不同于同样强调“真实”的纪录片，真人秀具有像电视剧一样的大体量、连续性播出的特点，悬念性和戏剧冲突更强。而与强调“戏剧性”的电视剧相比，它又有着纪录片式的真人真事和无摆拍、无台词的特点。可以说，它是一个杂交品种，一个混血儿，也有着杂交农作物一样强劲的生命力。

    真实是真人秀节目的基础，不论镜头玩得如何花哨，戏剧冲突如何充满张力，一句“是假的，设计好的”就会让它的魅力消失一大半。因此真人秀节目一直在竭力维护一个真实的外貌。“假”就是它的生死命门。但近些年来，真人秀却走上了另外一个轨道，加入了更多的人物设计和人为的戏剧冲突。随着韩式户外真人秀的走红，明星真人秀成为了中国荧屏上的主流节目品种。明星真人秀中，有“角色担当”，有专职编剧，加上明星们配合卖力的表演，节目也就越来越远离了“真”而偏向了“秀”。

    国家新闻出版广电总局最近发布的《关于加强真人秀节目管理的通知》中这样强调：“真人秀节目要体现真实和真诚，应反映人在特定情境下的自然活动和真实情感，符合事物发展和人际互动的一般规律，不能为了追求戏剧化效果，故意干预事态发展、违背生活逻辑，设计制造与日常生活经验反差较大的环节和‘看点’，引起观众对节目真实性的质疑。”明星真人秀有着较强的娱乐功能，可以是荧屏中的一类，但不应该成为压倒性的节目品类。上述被网友称为“限真令”的新规将为真人秀节目正本清源，使其回归到社会观察功能——观察人，观察人与人的互动，观察社会结构的形成。观众可将他人的生活经验与自己形成比较，视线向内观照自身，进而形成对生活的思考。

    那么，真人秀究竟能够达到多么真实？今年，腾讯视频进行了一次“任性”的实验，这就是最近引起广泛讨论的《我们15个——平顶之上》。说它“任性”，是因为这档投资过亿的节目要持续播出一年。不但15个“居民”在平顶之上一年的生活要被24小时无死角全程播出，在平顶之外也有两三百人的团队要日夜不停地忙上一年。

    仅就节目而言，这个实验有着十分积极的意义。从小处看，它探索了真人秀能够到达的真实的极限；从大处看，这是一个观察社会形态的窗口，无论对于社会研究者还是对于普通观众而言，其因围观而激发的思考能够泛起多大的回波，是远非现在就能够测量出来的。

    □节目分析

    《我们15个》探索极致真实的几个设置

    1真实人物，真实个性

    ◎为什么是15个人？

    公众号“骑行西藏”有一段叙述可以解释：在骑行西藏的途中，四五个人的团队是最容易稳定的，超过10个人的团队，一般都会分成两三个小团队，极其容易出现争吵而散队。要在15个人里产生一个真正能让大家认同的领导，不是一两次投票就可以完成的。说服更多人认同自己的想法，是必不可少的一个过程。再宏伟的梦想，你也必须找到认同你的梦想的队友，才能实现。◎下一步，要选择什么样的人？

    “不知道节目组为什么会选这样的人？为什么不多找几个农民、建筑工人？看这几个人笨手笨脚地干活真急人！”《我们15个》APP的论坛中，有围观者这样吐槽。

    节目组选的是可涵盖社会各界的普通人，年龄覆盖老中青，职业覆盖工农兵学商。比如网友最爱的吊车司机刘富华，他以前的生活是每天跟水泥钢筋打交道，从平顶出来接受采访时他说，“以后我也还是指着这个工作吃饭，我跟娱乐沾不上边。我上有老下有小，肯定还要继续做我能做的事。”把技能不一、性格差异极大的15人聚在一个封闭的空间中，就像把一堆铁屑零散地撒在几块吸铁石边，会因各自的引力、斥力而自然聚拢。

    进入平顶前，节目组问刘洛汐“生活中最接受不了哪种人”，她说是绿茶婊。进入平顶后，刘洛汐和肖凡凡果然难以相处，“我们不是一路的，我都不敢跟她讲话，无法正面交流。淘汰时她投了我票，我还主动过去讲‘我没事，我能理解你’。她说‘当然能理解，我投你，就有好戏发生’。这种交流很艰难。我已经放低姿态去沟通了，还是沟通不上。”刘洛汐在被淘汰后接受采访时说，这就是生活的本来面目。刘洛汐进平顶后第一天“绷了一下，忍着别那么夸张”，第二天就绷不住了，后面就都是真实个性的展现了——愤怒就是愤怒，压抑就是压抑，冲突就是冲突，欢乐就是欢乐。导演的意志只在于选择哪路播出信号。

    2规则严格，节目组绝不介入

    节目目前开播仅一个半月，但已经能感觉到节目组因为不能干涉居民行动而遭遇了数次大吃一惊，颇为有趣。

    在这个节目中，一旦15个平顶居民的首发阵容确定，节目组就只有每月向他们推荐2位候选人的权力了，每月淘汰谁是由居民们自己投票决定的。所以我们看到了让节目组哭笑不得的事：性格最鲜明、最能引发网友互动的刘洛汐最先被淘汰了，后续应该很有看头的“平顶之恋”戛然而止。随后刘富华、聂江伟的违规离开，一定也是节目组始料未及的。有人调侃说，导演组已经哭死在播控台上了。这也让我们不得不相信，节目组确实没有介入这个自行运转的小生态。没有大纲、剧本，事态循着这15个人的情绪振动而自行向前发展，一切都是不可知的，这正是这个节目最大的魅力所在。

    有人担心，如果“失控”，节目会不会最终走向了展现负能量。其实《我们15个》的模式设置中对此早有准备。不管谁去谁留，获胜者永远是“我们15个”——站在荣誉顶峰的是一个团队，而不是某个技艺超群、单打独斗的超级英雄。“不断磨合，走向团队合作”是在这个节目的模式中就预设好的。居民互相投票的规则也决定了并非能力强就能留下：能力强、个性也强的人被淘汰的风险很大；能力一般、个性温和好相处的人反而较为安全。这样的规则之下，在团队磨合过程中虽然不断会有小的争吵，但绝对不会出现“不是你死，就是我活”的搏杀。因为这本就不是一个造星的节目。

    3技术带来新的可能性

    固定摄像头真人秀早在上世纪90年代就已经出现，但那时的技术难以达到这样的高度。今天，120路摄像头可以无死角地覆盖室内室外偌大的区域，那些高清镜头的表现力一点也不亚于电视剧。从某种意义上说，固定摄像头节目比纪录片更加真实。

    《我们15个》还有一个优势，拍摄时间长达一年，即便居民们刚进入平顶时会因为有镜头有所拘谨，后期也会逐渐熟视无睹。“只有三个时候会意识到有摄像头：在床上换衣服时；在洗澡的时候；上厕所的时候。其他时候忙得没时间顾这些。”刘洛汐回忆说。

    乔布斯曾经说过：“创造无非就是把事物联系起来，即便是最不可思议的创意，通常也不过是对已有事物进行新的组合。”今天，新的摄像技术、云存储技术、网络传播技术，为真人秀最大限度地接近真实世界提供了新的可能性。这让我们对未来的节目形态充满了好奇与期待。