YY主播九局：化身爱神在三里屯帮情侣速配，他却重新理解爱情

　　爱的定义很繁杂，人在每个阶段都会有不同的描述。

　　如果一定要有个词来定义我们对爱情的想象，应该就是“奋不顾身”吧。

　　在初冬的北京三里屯街头，YY主播九局通过情侣速配，采访了一些年轻人，试着帮助他们找到自己心仪的那一个TA。

　　在一个个男孩女孩对视的目光里，九局带着我们见证了这世间最美好的爱和感动。

　　2009年，九局在网络上出道，是无数直播人口中的“初代元老”，更象征着那一代直播人的青春。作为国内第一批职业主播，九局也是YY上第一个人气偶像。

　　如今，历经了财富、名利、阶层跨越和爱情初体验之后，九局碰到了新的挑战。社会主流规则的约束、未来生存的走向、自我人格的设定等一并摆在了面前，他需要做出更多的让步和调整。

　　于人生，于爱情，他有了更深刻的思考。这些都变成了他当下无法回避的命题，在内心深处温柔地拉扯。

　　01

　　相当长一段时间里，九局都不怎么提及自己的本名：庄严。

　　“九局”这个名字来源于MC HotDog在2001年发行的一首歌《九局下半》。“九局下半”实际上是一个体育名词，意为一场棒球赛的最后一个半局，表示挽回局势的最后机会。

　　当时的MC HotDog大学毕业即将入伍，某一天正在看体育版面时，他突然意识到，人生就像一场棒球赛。

　　“23岁的九局下半转啊转

　　我把帽子反戴还在期待逆转

　　青春像是一场棒球比赛三人出局

　　明天还会有新的舞台”

　　从打棒球想到人生，所有刚要毕业或者等待入伍的人内心都会有所感触。17岁就去当兵的九局和MC HotDog有着相仿的年纪，也有着同样彷徨。尽管喊麦和说唱之间存在巨大的不同，这首歌依然引发了他强烈的共鸣。

　　因为有很多经历都相同，甚至人生的境遇都差不多，“当时觉得用歌名当昵称太长了，所以就改成九局。”这个名字，他一用就是十年。

　　10月的一天，我们的采访被九局安排在自己家里。

　　他在北京大悦城附近的一个高档小区租了一套两层半的loft，整个屋子的装修极为豪华，定期会有保洁阿姨来打扫。进门的玄关处有个鞋架子，上面摆满了各种各样的潮鞋。客厅的墙头挂着一幅藏头诗，连起来念就是“九局威武霸气”。衣帽架和电视柜上都整整齐齐地码着一排棒球帽。这些都源自于九局的一个习惯：出远门从来只有一个小背包。“我不喜欢带太多东西出门，需要什么到了当地再买啊。”

　　和MC HotDog一样，九局信奉一种痞子哲学，生活方式也特立独行，之前他养过羊驼，现在养了一只两个月大的斯芬克斯猫。

　　多年来疾速增长并累积的财富，并没有被他拿来购置豪车和华宅，但是走到哪都是一副大哥的派头，一副不好惹也不好亲近的样子。这点在他本人看来有些无可奈何，“其实我挺好接触的……，还是性格问题吧我觉得”。

　　这是他多年行事风格的习惯。和新认识的朋友特别自来熟地打招呼、寒暄，这样的举动几乎没有出现在他以往的记忆里。

　　从童年到青春期，他经过了嘈杂而灰暗的一段日子。他小时候调皮，刚上幼儿园就会在午休时拽着水管子往午睡的小朋友身上浇，最后被幼儿园除名;大过年的在饭桌底下放窜天猴，在母亲的单位里冲着花盆和领导尿尿;他爱离家出走，爱打游戏，爱闯祸，为此频繁地被父母揍。

　　坐在客厅的大沙发上，九局一边回答问题一边自我回忆着。从2009年出道至今，九年过去了，他所在的直播平台的网络环境正发生着耐人寻味的变化。虽然他对MC这个职业一如既往，但他也觉得自己不再像以前那样充满斗志了。“我觉得我的周围不再是正常的生态圈，人与人的交流不再真实了。”

　　他同样意识到，最重要的是，时代不同了。

　　02

　　这是一场带着年代味道的对话。我们仿佛跟着回到了九局那段带着点痞坏又满身少年气的时期。

　　在采访中，他很少直视提问者的眼睛，许多答案近乎脱口而出，并不深思熟虑。甚至希望，这次的采访报道不做过多的删减和修改，“我也在好奇，我在别人眼里到底是个什么样的。”

　　许多走红主播的日常运营会逐渐趋向于艺人，尽可能地对自己不那么好的过往做一些弱化。九局选择做自己。对自己年少时的顽劣，也不多做掩饰。仅仅是初中，他就换了五六个学校，虽然是借读生，已经是让学校老师和年级主任头疼的人物了。“老打架”是他对自己过去的概括。

　　在港片的繁荣时期，《古惑仔》成了九局眼里的精神食粮，他被电影里忠肝义胆的兄弟情义所折服。“朋友兄弟之间最重要的是讲义气”，每次遇到兄弟或者朋友的朋友被人欺负，他必定带着一帮人去为其出气。

　　最严重的一次打架，他眼瞅着一个哥们儿拿砖头拍了对方的脑袋，瞬间挂彩。几天后，那个头上包着厚厚一圈纱布的男孩，见到他们就低下头绕着走。

　　九局一战成名，成了“大佬”，全校的人都对他的名字闻风丧胆。

　　这一次的挂彩事件惊动了年级主任，接下来就是劝退。母亲找到老师，说，我不相信我孩子是个恶人，如果因为你这次劝退，他真的走上了这条不归路你不觉得后悔吗?

　　没想到，年级主任果然同意再给九局一次机会。之后的几年里，九局被试图将他拉回正轨的父母以极其严厉的方式管束着。放学必须回家吃晚饭，晚上几点之前必须回家，周末和同学出门必须告知去哪，和谁出去，几点回来。

　　因为管得严揍得狠，九局就没有特别的娱乐活动。一个从小玩到大的朋友说，当时最快乐的事就是几个铁哥们一起坐在学校天台上，一边唱歌一边喝酒，“他是我们那几个里面唱歌唱得最好的”。

　　上高中后，九局内心那种江湖义气的感觉又冒了出来。刚上高一，就满校园地去询问，这个学校谁最能打谁最厉害，然后带着哥们几个去“挑战”。但他为此也解释，自己绝对不是“校霸”，绝不无缘无故看谁不顺眼就欺负人，“每次打架我从来不自己动手”。

　　这让九局无形之中有了号召力。第二次被劝退前的一次群架，是外校的人来惹事，九局能把每个班级里不怎么好好学习的男生都聚集起来，“这种时候，我们就特别团结，之前打过的架一笔勾销，一致对外”。

　　那一次，由于打架斗殴的情节太过恶劣，再没有人能保住九局。停课一周后，他在高一下半学期时，彻底告别了校园。他记得那一天，从学校出来，身边是那些去上课的同学，迎面走过来他的班主任。班主任是个中年男人，冲他点点头，当作一种告别。他给母亲打了电话：“我没书念了。”母亲叹口气，说了一句，那你回来吧。

　　当所有人都觉得这个问题少年已经无可救药的时候，唯有他自己还相信：“我是个三观挺正的人”。

　　03

　　在YY，不计其数的主播多年来信奉着一条规则：想在 YY 出人头地，最重要的是要“善于维护人际关系”。

　　粉丝与财团，对一个主播的人气名利都起到至关重要的作用。时间长了了，不仅仅是土豪，连粉丝也知道趁机起话题带节奏。他们深信，主播想要多赚钱，就需要和土豪们搞好关系。他们也认为，作为大主播进了别人的直播间，就应该豪刷礼物。

　　粉丝的三观如此扭曲，他也常在直播间骂粉丝，“我觉得我有责任去重塑这些人的三观。凭什么女粉丝给我刷礼物，我就应该和她暧昧?凭什么支持我多年的女土豪，就一定是图我回报什么?”

　　有个女粉丝支持了九局很多年，是直播间里人人都熟知的“女神豪”。在一次被曝出要来北京见好友时，成千上万的粉丝展开刷屏，让九局主动约女孩吃饭看电影。九局严肃地对着在线的几万人说，我是不会去见她的。

　　多年来，主播和土豪之间渐渐披上了一层饶有意味的外衣。对于九局来说，他有自己的底线。“如果哪一天哪个女粉丝不给我刷礼物，我希望她是有其他更喜欢的主播了，而不是因为我不和她暧昧。”

　　九局的自我意识，在这里受到了从未有过的撞击，他不明白为什么有的人明明互相之间看不惯，却还要为了保持各自的人气而互刷礼物。后来，他干脆在随完最后一波礼物后宣告，自己不再举办周年庆和生日会。这两个时间点是年度盛典之外，大批主播一年之中最吸金的时刻，他说不办就再也没有办过。

　　“真的是个三观挺正的人”，助理阿鬼这样评价他。而这正派的一面都有赖于他从小到大父母的“棍棒教育”。

　　12岁那年，九局第一次学会了抽烟。正和几个兄弟在小区里吞云吐雾的时候，被骑摩托车回家的父亲撞个正着。父亲二话没说，一脚踹了过去，把他像拎小鸡仔一样拎上了车。回家后，他跪在那回答父亲的拷问，基本答一句就挨一耳光。“差点把我打休克了那次。”他说。

　　“那妈妈知道后心疼你吗?会拦着你爸吗?”我问他。

　　“不会。他们属于一个揍我，另一个听了我为啥挨揍后就揍得更狠。”

　　偷拿了姑父的中华烟去网吧撑场面，被父亲看到，一顿揍;家里给他请了家教，他带着老师一起上网吧打游戏，一顿揍;住校时翻墙出去通宵上网，被守在墙角旮旯的父亲逮到，一顿揍;陪母亲去买水果，顺手拿了一个，被发现后要求立刻归还并道歉，一顿揍……

　　父母多年的严加管教起了成效，九局从心底感激他们，从做错事的第一时间就制止了自己。“他们只在我做错事的时候揍我。这让我很早就明白了，哪些事你能做，哪些事是你碰都不能碰的。”

　　他身边的大部分人都验证了这一点。少年时代的好朋友们学习普遍不好，他们的日常生活就是翘课逃学、抽烟喝酒、上网和打架。后来，他们的路越走越偏直至失足，而九局，还在他坚守的那条路上。

　　04

　　当然了，还有爱情。

　　“就让我奋不顾身来到你身边，你就像天使从我生命里出现”。这首曲风清新的《恒星》由台湾知名音乐人、《小幸运》的创作人Jerry C亲自操刀，也是九局向“深情男神派”歌手转型的第一次尝试。经历过岁月的洗礼，半成熟半少年的他试图用这首歌重新去理解爱情。

　　他还特意去了北京三里屯，通过情侣速配，试着帮助年轻人找到自己的理想恋人。在一个个男孩女孩对视的目光里，我们似乎见证了这世间最美好的爱和感动。

　　如果说，有什么事能让一个顽劣的男孩迅速成长，那一定是爱情。

　　16岁时，他和一个长相漂亮家境优越的女孩谈了恋爱。当时，家里已经决定送九局去当兵，把改造他的最后希望寄予了部队。不知道是害怕未知还是害怕分别，第一次验兵后他就逃了。

　　在家浑浑噩噩呆了一年，即将成年的惶恐笼罩着这个陷入情网的男孩。他有了从未有过的紧迫感。第二年，17岁的九局正式入伍，成为了一名卫生员。

　　即便是在和平年代，卫生员也需要进行战地训练。南方盛夏的正午，400米长的水泥地，地表温度足足有四五十度。他和战友只穿一件迷彩服，背着几十斤的包裹趴在地上练匍匐前进。晚上回到宿舍，两个手肘全是破皮和血泡。

　　也是在这段日子，九局爱上了看书，最爱看冯仑的《风马牛》和斯宾塞·约翰逊的《谁动了我的奶酪》。

　　书都是女友寄给他的，女孩的软语温存一点一滴地感染着他，“她觉得我和那些在社会上混的人不一样，她希望我多学东西，多看书。”当兵的日子虽苦，那段能放声大笑、肆意流泪的青葱岁月，却成了九局最美好的记忆。

　　有一次闲聊，他问起在上大学的女友每个月的花销。女友脱口而出，大概五万吧。九局心里咯噔一下，“总觉得我得挣得远比这个数字多，才配得上她。”他承认，那是他第一次知道，自卑是什么滋味。

　　他也曾幻想可以征服全世界，而那个女孩是全世界里唯一的唯一。

　　退伍后，他当过司机，干过保险。保险公司的底薪是六百块，他在第一个月就赚到了7千多，成了公司里业绩最好的员工。后来进入中铁四局，如父母所愿，变成了一个工作体面的都市小白领。再后来，九局又成了一名职业主播。

　　在那个虚拟世界里，名气、财富、成功，一切迅速向他涌来。然而，这对小年轻的幸福生活，却在恋爱进入第七年时戛然而止。

　　有次女友从上海坐高铁来北京看他，告知了到站时间。那天，为了接女友，九局特意提前下了直播。到了出站口，刚打通电话，女友就在电话那头气急败坏，带着哭腔责怪他没有第一时间出现在月台上，甚至都不知道查一查车次。

　　他记得女友当时的表情，又难过又失望。“她觉得她已经给了我无数次机会让我改变，但我估计很难变成她心目中的样子了。”

　　思维上，九局是个典型的直男，他从不懂得拐弯。每一次女友和他争吵，几乎都是直男思维的反面，成了九局永远闹不明白的少女情绪。

　　七年的少年之恋就这样走到了头。之后长达五年，他保持着单身和零绯闻。没人知道为什么，他也从不说。

　　回望这段刻骨铭心的恋爱，九局再次凝视生活，发现并不圆满的感情教会了他许多，“我想我接受了男女在思维上的不同，不再那么大男子主义了。”他仍希望遇上一段澄澈如初的恋情，令自己奋不顾身。

　　05

　　经过几年资本、流量和用户的轮番洗牌，直播这个隐秘于网络的虚拟帝国不断更新迭代，迅速发展成为一个令所有网络主播都向往的权力与游戏的舞台。

　　为了突破已有的局面，九局的身份一直在变。

　　他出单曲，演电影，开酒吧，做微商，他说他不为赚钱。在YY做直播的第二年，他和另外两名合伙人预计投资1500万在合肥开一家夜店酒吧，仅仅是聘请一名香港的设计师就花了50万，“反正就是自己还没来得及膨胀，钱就花的差不多了”。而另外两个投资人却凭空消失，不到一年，九局赔了个精光。

　　他不敢回家，怕父母担心，在一个酒店呆了一个星期。“我不心疼钱，只是有很多人专门辞了工作慕名来投奔自己，觉得这样真是亏待了他们。”在阿鬼的眼里，九局是个有使命感的人。“男怕入错行。我相信我跟着他干就对了 。”和阿鬼一样，许多人都笃定地坚信这一点。

　　那么，MC呢?

　　当时在中铁，九局每个月拿着好几千块钱，除了需要为搞好人际关系经常喝酒外，也没有什么不好。只是这种一眼看得到尽头的生活，他感到毫无斗志。一个在集团里干了四十多年的老师傅告诉他，趁年轻，折腾吧。“那个师傅是技术骨干，也不少挣。但常年都在外面跟项目，和老婆孩子一年也见不上几面。我觉得这一定不是我想要的生活。”于是，他一纸辞职书就走了。

　　2009年，他迷上了MC，即使还不知道走哪种风格，依旧投入了满腔热血。MC占据了九局相当大一部分的时间和精力，当时在游戏《热血传奇》里，他拥有一支超过三百人的传奇红军家族，“后来我只顾着MC，就把家族解散了。”

　　关于这件事，大部分的人在很久之后才意识到，能够持续地对一件事倾注热情也是一种天赋。

　　每一场比赛前，九局先找好曲目和歌词，再花上一两天的时间改编原词进行再创作。这个创新令他在一票选手中脱颖而出，拿下网络MC第一红人比赛的第七名，成为当时最抢眼的一匹黑马。

　　他在参赛时自己创作了一首歌，后来被网友们取名为《发动机》。也是在那一次的比赛中，九局人生中的第一个暴音(通俗意义上的嘶吼式唱法)出现了。紧接着，他就在IS上成立了自己的九家音乐传媒。

　　之后不久，他被YY邀请去做一个专业的MC频道，“在那之前，没有哪个平台上出现过MC公会。”甚至一度有人认为，九局的出现也许会带来整个网络MC届的大变革。

　　刚开始直播时，完全不知道有礼物打赏这件事的九局被助理提醒，自己赚了五万块。第二个月，十万。往后，这个数字始终在成倍地递增。每次拿下一个头衔，一次周星，平台上的数字和贡献榜都记录着这位王者的战绩。

　　他谈起自己的那首经典作品《喊麦之王》。为了这首歌，他和一个国内知名说唱歌手一起探讨了一个多月，音乐和麦词之间始终存在分歧。九局坦言，自己对这首歌最终的效果并不满意，“我不喜欢把商业的元素掺杂在喊麦中，喊麦应该就是表达情感的一种方式。”

　　“他是难得地把做MC很当成一回事的人，他很敬业，也爱钻研。”阿鬼说。在不那么宽容的大环境下，怎么填词，怎么编曲，如何通过一些新技巧为作品注入更多新鲜的元素，舞台表现力应该作何调整……这些都变成了当下，九局无时无刻不在思考的问题。

　　06

　　做主播的这些年，一家人的生活也跟着他的起起伏伏实现了物质上的转变。

　　在父母眼里，他们仍不清楚儿子现在的职业到底是啥，只是意识到，不用再担心儿子会去打架闹事了。慢慢地，母亲终于觉得儿子成了一个“人物”。但她依旧不放心，总念叨着“能回中铁继续上班是最好的”。

　　颜值在线，还有迷人的帝王音，九局“霸道总裁”的人设被沿用至今。就在大家习以为常时，他开始向外界展示自己更多充满可能性的一面。“就算是网红，我也要做中国第一网红。”他这样定位自己。

　　在大众眼里，“网红”这些年逐渐走偏，变成一个略带嘲讽意味的贬义词。从无意走红到团队运作，网红的迭代速度越来越快，只是我们依旧会怀念那个第一代网络主播风生水起的繁盛年代。

　　九局是被时代选中的那一个，他没经历过底层的苦难，这样的经历塑造了今天他身上的光芒、矛盾、纠结和突破。

　　继《刀山火海》和《喊麦之王》之后，九局曾想过要出书，把自己做MC的故事都讲述一遍。但是，他的作品在许多主流音乐平台并未受到推崇。同样人气的歌手，别人的音乐可以上推荐位，拿A级，他只能被评为D级。一些敏感字眼，甚至无法被显示。

　　针对喊麦的质疑声从未间断，一直野蛮生长的网络MC在这种舆论围剿的重压下不断陷入困境，渐渐处于一个交叉的灰色地带。互联网造星的大浪潮之下，有人脱胎换骨逆转命运，也有大部分人沦为浪潮褪去后一颗不起眼的沙尘。

　　即使是帝王也不得不直面这些冲击。

　　继续做一个身背巨大经济效益的网红，还是转型做歌手和流量明星?在欢聚时代的COO李婷看来，无论是做明星还是做企业的，能跨越那个交叉地带那个人，才是是做得最好的人。MC之于九局，不仅是一种身份，还是一个烙印。于是，在做一个表演者，和一个价值观输出者之间，九局选择了后者。

　　“我要改变世人对‘MC’这个词的看法。一旦我把真正改良后的代表作拿出来，那MC在大众的眼里会完全不一样。之前的那些唱法都不对，我也不会再那么唱了。”这是他的下一场战役，他已经备战许久。

　　除此之外，直播平台上的环境也不再看似简单。主播、财团、粉丝，三者之间的关系既微妙又复杂。面对这块自己曾经掌控的领地，九局需要找寻到更好的方式，与之和谐相处。人生如此，爱情亦如此。

　　“那你有想过失败吗?”我问他。

　　他拿着电子烟，眉宇间还是那种俯瞰众生的表情：“没想过。我必成。”

　　End.

　　【九局YY直播间ID：2089】