贾樟柯解读新片《山河故人》:我对有障碍的爱情感兴趣

　　“人生赢家”，是人们梦寐以求的，可你有没有想过，生活真到那一步，随之而来的问题又是什么？可以说，《山河故人》是贾樟柯“脑洞大开”的一部电影，他为生活在1999年的三个年轻人，设想出到2025年的生命轨迹。昨天，贾樟柯现身西安，与古城影迷交流创作感悟，经他一解释，许多看不明白的地方立刻恍然大悟。

　　问题一 亲情关系有这么悲凉吗？贾樟柯：艺术让你看到人性的复杂性

　　《山河故人》中，女人“涛”跟丈夫“晋生”离婚后，儿子也被判给物质条件更好的前夫，后来孩子去上海念小学，辗转去海外留学，母子仅在姥爷的葬礼上团圆过一次，之后便再无联系。影片最后一个篇章，年老的“涛”孤身留在家乡，每天思念孩子，而成长阶段丧失亲情保护的儿子，成年后对父母只有怨恨，没有半点对生养之恩的感激。

　　送子女出国的例子，眼下比比皆是，父母与孩子仍有团圆机会，即便离婚，很多父母也会争取跟孩子见面的机会，为什么贾樟柯要把亲情的疏离，描写得如此悲凉呢？他解释：“母子关系的刻画实际上来自我对很多家庭的观察，因为离婚母子被分割，带来的伤害是很深的，即便是同处一城的家庭，母或者子都没有办法迈开这个腿，去接近对方，现实生活中很多这样的例子，它让我觉得人和人之间的距离，并不在于物理的距离，而是一种心理的距离。”贾樟柯是个悲观主义者吗？他回答：“我本人不是。我觉得艺术的重要在于你可以看到人性的复杂性，只有我们去面对它、去理解它，可能才会改变它吧。”

　　问题二 主要人物的命运为什么不拍完？贾樟柯：观众善于去想象留白的部分

　　《山河故人》的故事按时间划分为三个跨度，从三个发小进入社会的命运变革说起，到了中年有人发财，有人离婚，有人得癌症；再到老年，有人孤独终老，有人藏匿在异国他乡，另一个人甚至从剧情中消失，取而代之的是下一辈人的生活变革。按普通观众对剧情片的需求，大家更喜欢看有始有终的故事，为什么这个故事不把每一个人的结局拍摄出来呢？得癌症的“梁子”死了吗？“涛”和“晋生”为什么离婚？移民外国的儿子“到乐”有没有跟母亲团聚？

　　“好电影是不会把故事讲满的，比如说‘梁子’这个人贫困交加，到了要化疗的地步，他未来会怎么样，我们是可以想象得到的。”贾樟柯说，对一部电影来说，观众有自主性，“观众完全可以用他的方法去想象这个电影，我关注到网上很多人都在讨论，到乐究竟有没有回家？这一幕我的电影是没有交代的，对于一个开放性的电影来说，大家去想象母子相逢，或者母子没有相逢，那么它存在于想象中是最美的。不一定导演拍出来或者告诉大家就是美的，就跟画画一样，所谓留白，我觉得这是东方艺术惯用的一个方法，它恰恰是因为观众善于去想象留白的部分的，我觉得是要相信观众。”

　　问题三 扛刀少年、飞机撞山有什么含义？贾樟柯：我喜欢拍一些跟主叙事没关联的人

　　《山河故人》中还有许多镜头，比如一个扛着关公刀的少年行走在街头，一架播撒种子的飞机撞向山丘，一辆满载煤炭的卡车陷入泥潭，这些镜头借助主要人物的视线展示给观众，拍摄这些镜头有什么寓意？

　　贾樟柯认为，好莱坞式快节奏的叙事，恰恰丧失了生活的美感，他本人特别喜欢拍日常生活中，擦肩而过的人和事物，他说：“比如扛刀的少年，他肯定要么是学武术，要么是学戏的，那么小，离家出门，讨口饭吃，他也是一个漂泊者，跟电影的主人公是一样的，所以我拍‘涛’跟‘晋生’吵完架，她在鼓楼上看到的一幕；失事飞机就是意外，生活中跟我们擦肩而过的意外，比如‘涛’的父亲突然就去世了，毫无征兆；煤车实际上是我1999年就拍到的，那么多的人拿着袋子抢那些媒，就是‘梁子’未来的生活环境，陷入泥潭难以翻身。总体上来说，我喜欢拍一些跟主叙事没有关联的人。可能大家看惯（商业）类型电影，不太理解为什么这样，但如果你看惯了《红楼梦》，你就会接受。《红楼梦》里一桌子饭能写两页纸，写衣服上的绣花，也会有一张纸，这说明那个时候的人有充分体会日常生活中多重美感的心情，我觉得电影也应该适当地保持和保留。“

　　问题四 为什么设计董子健、张艾嘉忘年恋？贾樟柯：我甚至想过他爱上一个外星人

　　董子健扮演“到乐”小学没毕业就移民海外，他长大后已经变成一个十足的外国人，不懂说方言，甚至不懂中国话，他跟父亲交流要靠翻译软件，虽然父母认为给了他富足安逸的生活，但他自己却感觉一团糟，直到张艾嘉饰演离婚中文女老师出现，他或许找到情感的寄托，在2025年产生了一段忘年恋。

　　“这是路演中，询问度最高的一个问题。”贾樟柯说，写剧本初期，他根本没想过写2025年的事情，但到了2014年时，他突然发现自己停不下笔了，“这里面这几个人物，他们将来怎么样，很吸引我去想象。比如‘涛’这个人物会不会有新的爱情？特别是‘到乐’这个孩子，他从小被上一代人塑造，爸爸妈妈要离婚他没什么反对的，抚养权问题、移民问题，他那么小只能被动接受，但是他长大成人后会怎么样呢？长大成人后他的内心有多少自由？有多少的独立的自我？一开始想到未来，就写得有点信马由缰了，我甚至想过他爱上一个外星人！到最后不知不觉就写了‘女大男小’的感情关系，我突然发现我对有障碍的爱情是感兴趣的，比如说早些年，户口是一个很大的障碍，路遥老师的《人生》就写户口问题给情感带来的障碍，两个人就劳燕分飞了。事实上你是可以克服的。那么我突然明白，正是情感伴随的这种障碍，它考验我们情感的疆域，还有你的决定能力、对情感的尊重，还有你的内心自由的问题。所以我觉得这个剧本不知不觉到收尾的部分，又回到我特别感兴趣的主题，我们能为自己做主吗？”