袁泉：给我一个角色，我把她演好

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　袁泉不是那种巨星式的演员，

　　但她孤独、笃定的气质同样引人注目。

　　在那个喧嚣的圈子里，她是那种少有的能用安静吸引人的女演员。

　　她开玩笑说，自己不是一线、二线演员，自己根本在“线外”，

　　她唯一能做的就是“给我一个角色，我把她演好”

　　本刊记者/万佳欢 吴子茹

　　拖着一身灰绿色长裙，演员袁泉轻轻地从国家大剧院后台走向侧幕，没有发出一点声响。帷幕外，一千多名观众已经落座，灯光渐渐暗下，席间的窸窸窣窣声也在渐渐弱去。

　　离演出开始还有几分钟。袁泉一个人在黑暗中站定，高眉骨和深眼窝在昏暗灯光下若隐若现。

　　虽然要上舞台，但化妆师还是按照她的一贯要求，只给她上淡妆。2小时前刚抵达大剧院时，她压根没化妆，穿一条灰棉布长裙，平底帆布鞋，随身的帆布包里装着一本木心的《文学回忆录》。

　　到6月22日，话剧《简·爱》将演满足足100场，女主演袁泉演了大约80场，前前后后已有5年。她享受这出戏给自己带来的规律日程：早上7点起来，把女儿送到幼儿园后去健身房。回家看看书或电影，下午4点前往剧院化妆，然后刷个牙提神，准备上台。每晚11点左右，她就能完成工作，回家休息。

　　两个半小时的夜间演出需要高强度的、近乎可怕的专注力。但对袁泉来说，登台演出既是她的专业、工作，也是她的娱乐，比所有的夜生活都要来得轻松：只要把自己丢进另一个世界就好，这个世界“只需要感受、不需要做出判断”。

　　现在，开演时间到了。袁泉深吸一口气，走向舞台中央的木钢琴，弹起一段清清淡淡的《简·爱》主题音乐，开始自己清清淡淡的表演。

　　“这么多年，

　　其实我一直都是等着别人来选择我”

　　上台演出前15分钟，大剧院广播通知候场区《简·爱》剧组的演员们“做好准备”。袁泉走上前，跟同事们手拉手，围成一个圈。导演不在，她和男主演王洛勇需要负责主持这个惯有的“拉手”环节。

　　轮到袁泉发言，她轻声讲起一位朋友前天晚上看戏后给自己的反馈，“上半场声音不均衡。今天咱们注意一下。”

　　因为已经是第12轮演出，《简·爱》复排的磨合时间并不长。但这对袁泉而言不是问题，职业演员需要时刻保持舞台状态。她提起小时候练京剧的习惯：一天不练，自己知道；两天不练，观众知道。“现在对自己的要求已经特别疏懒了。”袁泉对《中国新闻周刊》说。

　　如今，大部分明星演话剧都被媒体冠上一个 “回归舞台”的标签，但这个词没法用在袁泉身上。从中央戏剧学院毕业后，她被分配到中央实验话剧院，不到一个月，就开始演话剧。除了2003年排演《赵氏孤儿》时摔伤锁骨、养病两年，她在十多年里几乎没有断过剧场演出。尤其在出演50多场《琥珀》和80多场《暗恋桃花源》之后，她的公众形象已经逐渐从一个“涉足话剧舞台的明星”，渐渐变为一个“话剧演员”。

　　虽说袁泉是入选“中国话剧百年名人堂”最年轻的演员，又获过国内戏剧表演最高奖项“梅花奖”，但以目前的明星知名度衡量，她从来算不上“走红”。她很少在商业世界露脸，几乎不会出现在综艺节目里，演过的电影、电视剧也达不到耳熟能详的程度。她甚至曾经开玩笑说，自己不仅不属于一、二线演员，而是“偏离在线外”。

　　她常常前往大小剧场，自己买张票，坐下来看戏。主办方往往需要操心来看戏的明星会不会被围观，但他们不用操心袁泉。话剧制作人袁鸿对《中国新闻周刊》形容，她在剧场里，“就是一个普通观众，不是明星出席活动，也没有某种公众人物的紧张感。”倘若偶尔被人认出来、求签名，她就签一个，可能还会就这出戏跟你闲聊几句。

　　去年开始，袁泉连续接演了几部高关注度电影：许鞍华的《黄金时代》，陈木胜的《扫毒》，宁浩的《心花怒放》，韩寒的《后会无期》，但不是配角就是客串。有时候自己没戏，她就待在现场看看，有一种“旁观者的小小的惬意”。

　　很多人没法想象，袁泉的演艺生涯拥有一个很高的起点。她1996年考入中戏，班里同学包括刘烨、章子怡、秦海璐、梅婷、曾黎和胡静。在这个被合称为“96级明星班”的集体里，袁泉是最早出去拍电影的一个——大二暑假，她在班里的汇报演出被导演滕文骥看中，得到了电影《春天的狂想》的演出合约，而这次处女演出为她赢得了一座金鸡奖最佳女配角奖杯。大学还没毕业，她就已经拍摄了三部电影。

　　毕业后，别的演员挨着剧组去敲门送简历，跟导演吃喝、送礼，寻死觅活地求得一个演出机会，而袁泉顺利分配，从没遭过这些苦头。娱乐圈以喧闹和聚众为生存之道，演员们必须学会自我经营，主动争取自己想要的东西；但对袁泉来说，“一切来得很容易，就没有那么着急，” 她告诉《中国新闻周刊》，“这么多年，其实我一直都是等着别人来选择我。”

　　话剧导演田沁鑫曾说起袁泉一直没有火起来的原因：长相比较欧化，可能不符合国人一般的接受习惯。刚毕业那几年，她间或接演一些电视剧，确实会有演员副导演说她长得欧化、像少数民族，她也曾觉得自己的长相有一些局限。但更重要的是， “等着别人来选择自己”其实也是袁泉的一种选择。

　　她更重视舞台演出，影视方面则疏于经营。有时候别人找她，为了赚钱，就演一演。看到自己十分喜欢的角色，她也从没有想过自己能不能出演，“人都会有欲望，其实是不想给自己折磨自己的机会。”

　　别人对她说，“你不争，所以你才是今天这样”。她却觉得自己是“没有能力去争，所以不争”。

　　“如果我要照顾太多面的事情，对我来说是一种干扰和煎熬。”袁泉说。她更擅长的方式是：“给我一个角色，我把她演好。”

　　“半个世纪以来

　　继林青霞之后最有气质的女演员”

　　除了剧组人员来访，袁泉的化妆间在大多数时候都很安静。化妆师跟她合作过很久，彼此间已形成默契：一是要淡妆；二是沉默几个小时也不用找话讲，因为并不会觉得尴尬。

　　袁泉习惯用这段时间想事情，或者放空，神游。她直挺挺坐在镜子前，两手交握放在腿上，腿一直并拢，坐得整整齐齐，天然就像坐在喧闹娱乐圈的边缘地带。中戏的同班同学田征曾在电视节目里描述过袁泉的坐姿，“永远都像这样守规矩”。

　　有时候，袁泉也会问自己：“为什么自己会像现在这样生活？”原因无非是自己对热闹环境的生理抗拒。如果人很多、热闹很久，她马上会觉得累，想找个安静的地方呆一呆。“从小就是这样。” 她对《中国新闻周刊》说。

　　而在一些媒体的报道里，11岁之前的袁泉是个热爱文艺、活泼开朗的女孩子。那一年，中国戏曲学院附中去湖北沙市挑苗子，看中了小学4年级的袁泉。她觉得“好玩”，一参加考试，竟然考了湖北省第一名。

　　于是，11岁的袁泉独自来到北京念书，她为此需要坐7个小时长途车，还要倒一趟十几个小时的火车。她曾向媒体讲过当时的一些故事：自己向老师举报考试作弊的学生，结果被孤立；能交流的主要对象只有父母，学戏的7年里，她一共写了297封家信；每次放假回家，她都会患上返校前的“收拾行李恐惧症”——看父母用塑料布把几大包行李封好，把剥好的核桃、做好的牛肉放到罐子里封好，她提前一个星期就会感到紧张。

　　1996年，袁泉考上中央戏剧学院表演系，同班的女生几乎都是从艺术院校考进中戏的，个个出挑。头半年，她一直有自卑感，惧怕参加集体活动，走路永远低着头，“天空一直是灰的”。在迷茫中，她胖到120斤，解压方法是穿上减肥裤，从东棉花胡同出来，沿交道口跑到安定门桥，对着脚下北二环的车流大喊大叫。

　　故事被媒体一一强化，似乎因为那些，她的性格才愈发内敛起来。可她并不喜欢别人用如此戏剧性的方式描述自己的人生。后来，她很少在接受采访时谈自己的过往，因为“讲不出大家需要的故事”。“其实你(之所以)成为今天的你，是有很多因素的。”她说。

　　但袁泉的确一直保有一种淡淡的安静气质。

　　袁泉说，“有的时候安静是一个优点，有时候是一个缺点，但它是你的一个特质，没办法。”在生活中，她说话慢条斯理；往舞台上一站，仿佛也更像昆曲中的淡雅女角。由于本身的气质，她成为赖声川内地版话剧《暗恋桃花源》最早确定下来的演员。2006年底的上海，她扮演的云之凡坐在秋千上讲出那句著名的开场台词“好安静啊，从来没有见过那么安静的上海”，电影版云之凡的饰演者林青霞坐在台下，掏出手绢擦了擦眼泪。导演赖声川评价，袁泉是“半个世纪以来继林青霞之后最有气质的女演员”。

　　从这一年开始，袁泉签约唱片公司，做歌手、发唱片，其中一个原因是，唱片的录制方式跟话剧排练一样适合袁泉：重复练习，反复细磨。“千万别催我，因为我真的很慢。”她说。袁泉的专辑制作人姚谦曾评价，在知性、文艺范儿的刘若英之后，他看好的下一个歌手就是袁泉。

　　很多人评价袁泉“文艺”，但她对这个词“无感”、也“不是很理解”，“谁的什么样的状态叫做文艺？我自己也在打问号。”从某些角度上，她的“文艺”并不是“香菇菜心”式的。《简·爱》演出前，大剧院的食堂有两种肉菜可选：肉比较少的牛颈骨，或者大肉丸子。她选了肉丸子，又拿了一些蔬菜、一个小馒头和一碗小米汤。有媒体说她演出时吃得很少，她有些惊讶，“那我等会上场怎么跳得动喊得动？”

　　“用她身上的气场

　　把观众静静地带进戏里”

　　2009年，第一次跟袁泉排演《简·爱》的男主演王洛勇很快发现了她“不太多说话，语言上是吝啬的”，但“走着路，吃着饭，真的是不停地在想戏”。每天排练完，她都会坐在排练厅里发愣，脑子里一幕幕地过戏。有时候快要离开排练场了，两人居然是背着包对了几段戏。

　　《简·爱》第一轮演毕，袁泉大受好评。徐帆表示，“我心中的‘简·爱’就是袁泉这个样子。”还有网友这样评论她在略带阴郁气氛舞台上的表演，“闲静处如娇花拂水”，爆发力部分的呈现又犹如“绵里藏针，柔软里透着强韧”。

　　这一年是袁泉登台演出的第20个年头。12岁时，她站在王府井北面的吉祥戏院后台侧幕，准备上台表演京剧《苏三起解》。头被化妆师勒得太紧，她有点晕晕乎乎，心怦怦直跳。奇怪的是，从侧幕一上台，面对黑压压的观众，她竟然平静下来，一板一眼地照猫画虎，有模有样。

　　后来，袁泉这样评价舞台给她带来的安全感：既跟观众处于同一个空间，但又完全隔开。她可以跟观众同呼吸，也可以当他们不存在。

　　最初上台时，她并没有“表演”的概念，只是一味照搬程式动作。但京剧学到第二个年头，她暑假留在学校学《霸王别姬》，老师详细讲解楚霸王“好不情伤”，她突然开了窍。一次排练，唱到“君王意气尽，贱妾何聊生” ，袁泉竟然掉下泪来。其他同学很奇怪：你哭什么？她才发现自己第一次入戏了。

　　可表演不是容易的事。除了自己入戏，你还得带别人入戏。

　　进入中央戏剧学院后，袁泉压力更大了。她最早被分去与导表93班的毕业生同住，看着有的人很早就出去拍戏、成名，有的毕业后还是找不到戏拍，她有点害怕。接下来的两年，她从用功学习中寻找安全感，每天早上都坚持“出晨功”，站在中戏小花园欧阳予倩的铜像后面念“八百标兵奔北坡”，练习吐字发音。

　　之前的埋头苦干很见成效。到了二年级，她觉得自己“不怕了”，即使没有戏拍也没关系，自己“还可以考研、继续念”。

　　1999年，制作人袁鸿看到了中戏96表演班的毕业大戏《梁山伯与祝英台》，袁泉饰演的祝英台给他留下了深刻印象。“不像一个大学生的水准，”他对《中国新闻周刊》说，“大学生演戏，经常会显得很闹，但她很稳，很笃定，力量感也特别好。”

　　更早之前，袁鸿也经常在排练场看见她。她比较沉默，看起来有点“冷”，但不像很多盛气凌人的美女，她很礼貌，眼神友善。他还记得，班主任常莉以前常常评价袁泉“细节方面掌握得很好”，“眼神是定的，身体语言干净，没有多余的小动作。”

　　毕业后第二年，袁泉碰到了田沁鑫导演的实验戏剧《狂飙》。这是她第一次在大舞台上演话剧，一人分饰三角，其中包括一个跟她性格完全相反的、王尔德笔下很狂放的公主“莎乐美”。一次排练，田沁鑫甚至让她跨到很多男孩子身上，拥抱、倒伏、骑跨、叉腿。她没法动弹，站在原地，眼泪“刷地就下来了”。此前，她都不相信自己可以演“坏人”——大学刚毕业时，她曾拒绝电视剧《让爱做主》里一个第三者的角色。

　　袁泉回家想了一整晚，第二天竟然顺利演完，除了大声念出台词“我爱上了先知，一个百岁的老人……让我亲你的嘴……我要亲你的嘴！”还加进了很多自己想象创作出来的形体动作。这出戏让她进一步明白舞台空间对自己的重要性——舞台跟观众有所隔离，自己恐怕只有在舞台上，才能尝试塑造那些有巨大反差的角色。

　　通过《狂飙》，袁泉也更为自信。4年后，她伤愈复出、出演孟京辉导演的《琥珀》时，就有剧评说，袁泉并没有“按照惯例笼罩于孟氏戏剧的光辉之下”，而是“充分展示了她对舞台游刃有余的掌控能力，成为舞台上最令人惊艳的一道风景。”该剧在香港艺术节首演，短短的两周之内，近万张门票就被抢购一空，这也是香港话剧历史上最快的销售纪录。

　　更重要的是，人们发现袁泉的气质越发能够感染别人。《琥珀》排练时，音乐总监姚谦意识到，“小袁(袁泉)总是习惯选择角落待着，剧组每个人跟她说话，声音都变轻了，也变慢了。”

　　去年春天，袁泉跟袁鸿约见在一个咖啡馆，想聊聊帮一个朋友出版翻译剧本集的事情。咖啡馆里十分喧闹，她微微仰起头，金色的阳光打在她脸上。袁鸿突然觉得，周围一下子就安静下来。

　　“袁泉最大的特点是能够静下心来，能用她身上的气场，用表演的呼吸、节奏，把观众静静地带进戏里。”袁鸿说，“这一点只有用心的演员做得到。”