娱评：从《归来》看“眼泪叙事”

归来

　　媒体宣传常有这样的段子，某某某名人看得泪流满面，以此证明其推销的产品动人。最近的热门电影《归来》自然也没逃出此种策略。

　　莫言称看《归来》哭得眼疼，观众走出影院也开始归纳泪点。不知从什么时候起，“哭”成了衡量电影优劣的重要指标，也成了中国泛文化的重要表征。

　　真正的电影大师，不会利用简单的煽情手法到达艺术核心，艺术精品的最佳归宿是大脑甚或是心灵而非泪滴。过量眼泪只能驯化出对崇高情感盲目崇拜的“羊民”，而这种民族的审美，是幼稚且薄弱的。

　　在我国的美学传统中，眼泪叙事一直有着一席之地。只要阅读一下从古到今的中国典籍，我们便会知晓，眼泪叙事基本上是一种关于女性的叙事方式，湘妃竹上的斑点、绛珠仙草(林黛玉)的还泪，皆是女性眼泪叙事的经典范本。眼泪是写在女性面颊上的诗行，也是女性独有的秘密武器。对大部分男性而言，女性的眼泪是一种令人手足无措的核武器，它兼具撒娇、哀怨、悲苦、痛悼、歇斯底里等难以索解的功能。

　　诱导观看者感动并且珠泪滚滚，是当代大众文化的一个重要特征。大众看完一些影视剧，最多的反馈是：“我看哭了”、“感动死了”等等。广场舞的阿姨们以噪音与身体圈画她们所占领的高地，眼泪叙事专家们则以观者泪水的盎司来度量他们作品是否直抵大众之心。

　　对中国人而言，流泪是一件容易的事，如何将流泪升华至思维，则是一件极端困难的事。

　　一百年前，蔡元培便开始在这块多灾多难的土地上倡导美育：“人人都有感情而并非都是伟大而高尚的行为，这由于感情推动力的薄弱。要转弱为强，转薄为厚，有待陶养。陶养的工具，为美的对象，陶养的作用，叫做美育。”一百年后，大多数中国人的审美，仍旧活在“感情推动力的薄弱”之中。中国的历史，便是原地打转的罩着眼布的驴子的历史。什么时候，民众的审美，能从简单眼泪叙事上升至理性思维，便是民族曙光真正到来之时。

　　(马小盐)