娱评：冯小刚挨骂，应该感到享受

　　说春晚很无趣，不说又似乎感觉自己不存在，缺课。其实春晚是这样，离不得又见不得，看春晚的人也一样，又要看又要说——又无趣又不得不自讨无趣。

　　春晚于我，正如陈道明说的，有它不多没它不少，本质上是这样。然而，也还是看。每年都看。看得无趣，生腻，烦闷……看的原因，有客观有主观，客观上，你没地儿可去，不可能串门逛街会友，春节就是属于家人的；主观上，家里人气稀薄，凑不成麻将铺子也无意打麻将，剩下就只能窝在电视前，等春晚。

　　一年一年的厌烦就不必说了。到最后，真怀疑这过年被春晚颠覆了：这年头，“年”味原本就淡，因了春晚，这年不光没味，还平添上了一股八股味，套味假味虚味——一句话，味道坏透了。

　　期盼一个不一样的春晚，全中国都在盼，于是冯小刚出来了。我不是冯小刚的粉。冯导的电影我随大流看着，有感动有欣喜有失望，基本的看法至今没拍出经典，但水准还在。因此之前有关冯导与春晚的宣传对我基本是失效的，只是，心底里，也还是有种隐隐的期待：今年的春晚会不会稍微不一样点？

　　先不说开头，用一个不算晚会的提问开篇：春晚是什么？五花八门，七嘴八舌，听完了，还是一头雾水，春晚是什么呢？紧接着，真正的开局来临，我已经做好了接受一场虚妄热闹的准备，结果，一首柔情似水的歌曲《想你的365天》，仿佛在对着每个人说话。然后是《欢歌》，实为各民族的祝酒歌，热闹，欢腾，却单纯，仍没有大红大绿夸张高亢的口号式情绪。我是在看到黄渤的《我的要求不算高》时引起注意的。明明写的一个大主题，中国梦，讲的却是老百姓心里的大实话：80平米的小窝，还有个温柔的好老婆，孩子能顺利上大学，毕业就有好工作，每天上下班很畅通，没有早晚交通高峰……这是歌吗？是，也不是，然而听着就是顺耳。歌由原始人劳动哼唱而来，什么样的形式都可突破，内容和旋律才是关键。中国梦倘若不是由每个个体切实而具体的愿望组成，那就是假大空。

　　看完春晚，我有几点感慨。首先是它避开了高调，说起了人话。再宏大的主题，再想歌颂太平盛世，倘若关注的不是个体，不是一个个具体的人的感受，便都是凌空蹈虚，深情地表演虚情假意。黄渤的歌是一个例子，这样的节目还有不少，尤其是《时间都去哪儿了》，这首歌我并不是第一次听，却见它配上了大萌子的照片和故事，像是在诉说每一个家庭的故事，每一个人的故事，在诉说时间的无痕和神秘和冷酷，在诉说所有生命的常态过程——生命和时间被一首歌洞穿，真切，温暖，凄美，哀伤……我不是个容易动容的人，那一刻，眼却潮湿了。

　　再有便是今年的春晚，那些个大腕“钉子户”的大面积缺席：宋祖英，宋丹丹，黄宏，巩汉林，郭达……当然，最显眼的缺失是赵本山。以往的春晚，赵本山几乎成了春晚的代言人、象征，看春晚倘若赵本山未出场，仿佛看电影屏幕上永远在放纪录片，那是恼火又不得不等下去的一件事。导演也深知这一点，于是赵本山的节目总是关子卖得最大，节目排得最靠后，即便是后来，赵本山的小品一个比一个令人切齿，他出来了，新年的钟才敲响，过年这事儿才算成立。

　　而今年的春晚，熟面孔自然有，但真正称得上大腕的人物并不太多。印象深刻的是梁家辉和陈慧琳演唱的《最好的夜晚》，梁是十足的大腕，唱那么烂的歌，又唱得那么烂，看完再想，真怀疑冯导心怀叵测，故意以梁家辉做代表，出大腕的洋相，以此表明我冯导是不依靠大腕的。也是，在中国，冯导是响当当的大腕，在真正的大腕眼里，别人还是腕吗，我怎么能靠你装点我的门面，损毁我的自尊？

　　第三点，今年节目的整体质量，正如冯导的电影，虽没有让人眼前大亮的惊人之作，整体水准却能保持。以小品为例，今年的小品少了，仅有四个。蔡明等人的第一个小品《扰民了你》，题材虽平，包袱不断，乐的效果十分明显。郭冬临等人的小品《人到礼到》，所抓题材准确，几乎是每个人的心头忧。值得一说的是《扶不扶》，当那个做好事的人，无奈地躺在地上装逼，并重复着老太婆的话时，我在笑时感到了疼痛，想到这世风，这现实，心下感慨：这是个什么样的世道啊！

　　小品在春晚历史上的成就不用赘述。当年那些经典的小品《超生游击队》《黑土白云系列》《卖拐》……凡中国人都数得出一大堆。尤其是《卖拐》，记得当年看时，我的那种震惊，仿佛看见了世界的真相：原来谬误那么容易变成真理？原来谬误就在眼前、在自己身上就可以变成真理？

　　小品由此成了春晚的顶梁柱，成了全中国人民的狂欢源。没有小品，中国人就像没有胡萝卜成不了席一样，给了小品无以伦比的礼遇。

　　于是才有了后来人们的苦苦期待和频频失望。这很正常，符合任何事物的发展逻辑。每一事物，从开端到发展到衰落，概莫能外。要紧的是我们该给它应有的位置，回归常理：它精彩时我们承认它的精彩，它平淡时我们接受它的平淡，靠节目说话而不是任何形式的崇拜或者硬撑。

　　再有一点，关于小彩旗。冯导的意图，小彩旗象征着时间：那个美丽的、飘逸的、五彩缤纷的具象的时间影子，持续旋转，四个多小时……末了，人们却无法看清她的脸。就有人称，冯导太没人性，为全中国人民转了四个多小时的女孩，为什么不让她停下来，说几句话？一夜春晚，成就了多少艺人？靠春晚成名，又是多少艺人的梦想？我倒以为，不让小彩旗露脸，是冯导此举的神来之笔：小彩旗象征着时间，而时间怎么可能停下来？时间永不停止，只在你不注意的时候，悄然消失……这是时间的真相，也是春晚小彩旗留给大家的印象！

　　有消息称，自1983年春晚作为一台大众晚会的“民事”，演变成如今国家的超级大事和超大名利场后，冯导的出现十分诡异：既是高层指定的，又是自春晚诞生以来唯一的体制外导演，其压力和荣耀可谓空前。作为普通老百姓，我们倒不管它是“民事”还是“国事”，我们只在乎结果。要命的是这“结果”永无结果，这才是冯导的宿命，也是春晚的宿命。据说春晚之后，褒贬不一，却以骂声居多。我十分理解这种反应。我们习惯了假大空，半空中飘惯了，稍微落地，便不适应。猛想起曾经看北京奥运会开幕式，那晚的隆重至今难忘：找了专门的茶坊，邀了朋友，买了酒菜，准备等一顿大餐的，结果整个过程，只想瞌睡。有人说张艺谋是装修大师，所谓装修，无非是花钱搞排场，排场之大，只见场面，见不着人。而冯小刚向来是以小处着眼，眼里有人，有人就有感情——冯导是抓住了人和感情的。

　　每个人心里都有个春晚。那春晚不说出口时，还在，说出来，凑一起，反倒模糊了。这大概就是春晚的本质：无形而模棱两可。真清晰了，意见太一致，那就不再是春晚，而是一场被授意过的宣誓或表态。这样的场面我们见得不少。从这一点说，有春晚，就有褒贬，有骂声，有吐槽——吐槽的伙伴们功劳不菲，冯导挨骂，便应该感到享受了。 □ 贺晓晴